有時我覺得我不是自己 - 若瑟·狄莫個人作品展

「為了創作，我毀滅了自己；我把自我置身事外，讓自我不復存於內在，只存於外在。於是我成為了一個活生生的場景，讓不同的演員在這舞台上上演一齣又一齣的劇作。」—《不安之書》；費爾南多 • 佩索阿以「異名者」貝爾納多 • 索阿雷斯之名著作。

準備展覽之前，Jose Drummond（若瑟 • 狄莫）把葡萄牙詩人兼作家費爾南多 • 佩索阿（Fernando Pessoa）的《不安之書》的節錄電郵給我，當我讀到這些文字的時候，我想像到這些句子也可能出自於Jose自己。認識Jose超過十年，他對藝術的深刻思考總能讓我感到驚訝，引發人們對「自我」可能性的探索。《不安之書》其中的特別之處，也在於佩索阿以「異名者」貝爾納多 • 索阿雷斯（Bernando Soares）之名來著作的。「異名者」是一個由佩索阿命名並發展的文學概念；以不同的虛構人物和不同的寫作風格來寫作。Jose的創作也相當類同，在他的錄像作品中也出現過很多不同的人物，大部分都是他自己來演繹，只是他沒有為他們取一個特定的名字。這些想像出來的人物可以被認為是他自己，但也並不盡然。

第一次看到Jose Drummond的名字，是於2007年他於澳門藝術博物館展出的作品《自戀者》（The Narcissist）（2007），還記得我看這個作品的時候有一種不安的感覺，影片中的Jose在攝錄機前在哭，我看著他的眼淚從眼睛裡流下來；之後又流回去眼睛裡，看著讓人覺得不知所措，眼淚徊恍在真情和假意之間，我感到喉嚨彷佛被一塊東西卡住了，吐不出來。不久之後我在一間本地酒吧遇見了Jose，他向我介紹了自己的名字，我一聽到他的名字就跟他說，我在藝術博物館看到他的作品，但我不怎麼喜歡。他微笑著眼裡閃爍著很有興趣的眼神說：「沒有人這樣告訴過我，可以多說一點嗎？」

當時的我並不是很清楚為什麼不喜歡這個作品，它讓人不安因為它既脆弱又強烈，這種模稜兩可和赤裸的狀態同時出現，讓人受不了。

十年後的今天，我正在為Jose於全藝社的最新個展寫序言，於是我又一次思考著他的作品。Jose曾經當過很多不同的角色，有《畫家》（2005）、《逃亡者》（2006）、《自戀者》（2007）、《幻象家》（2008）、《說故事者》（2009）、《偽裝者》（2010）等等。他的作品橫跨了多種媒體，有油畫、攝影、錄像藝術、裝置、行為藝術和寫作。二十年來，Jose鍥而不捨地探索人性的狀態，為了把「自我」的核心意義挖掘出來的欲望把他帶到了自我最深層的秘密：「空」。

「有點像佛教徒。」他說

是次展覽《有時我覺得我不是自己》反映了「自我」與「非我」的概念，展出的作品包括了藝術家於2017與2018年的最新創作，包括畫作、攝影、錄像和裝置。最近幾年，Jose從他創作的人物（如上所述）轉移到更哲學性的層面上，這是一開始已經深植在他的藝術創作之中的。好像他外在的人物都被溶化成星空的塵埃一樣，回歸到存在的本質之中，他的創作成為了宇宙大局中的一部份。對「自我」的起源與去向的疑問是無止境的。同時，他的藝術形式與表達變得越來越廣闊，他用不同媒材所作的實驗與表達也從具象中跳脫出來。但他的作品卻又不只限於抽象的表述，而是帶有浪漫色彩的表現手法，是他對人性的矛盾的深刻理解。裝置瓶子裡的信件反映了人類的命運：生死都只能獨自去經歷，「生存還是毀滅？是個值得深思的問題。」（To be or not to be, that is the question.）在探索的過程中Jose把文學和意象的界線模糊了，創造出一個空間，在裡面他既是「自我」也是「非我」。

其中的啟示並不清淅，也從來沒有打算要作出釐清。當一位藝術家以模稜兩可的狀態作為創作手法；並以最大限度的誠實去面對人性的矛盾，他站在那讓人敬畏的不可知的存在本質面前，謙卑地以靜止作出呼應。

是的，讓人深思...

策展人
郭恬熙